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A poéta a lugas alatt ült és káromkodott. A kiborult tintatartóból kifolyt tinta végigömlött az 
asztalon, rácsöpögött kitérdesett, kopott nadrágjára, hanyagul fűre hajított zsinóros süvegére, lyukas 
talpú csizmájára. 
“A kutya úristenit neki!” — fohászkodott, és lehajolt, hogy letépjen egy fűcsomót, amellyel rendbe 
teheti az asztalt. Sokáig elpiszmogott a rendrakással, sőt még a pennáját is meghegyezte. Aztán 
ismét csak tenyerébe hajtotta a fejét, éppen úgy, mint korábban, mielőtt elnyomta volna az álom. 
Pihentette a fejét, és már csak befelé káromkodott. 
“Mindenható Atyaisten! — háborgott magában elkeseredetten. — Miért róttad rám ezt a gyalázatos 
penitenciát? Ha már azt nem írhatom, amit akarok, mert hiszen senki emberfia ki nem nyomtatja a 
verseimet, legfennebb a szoknya alá nyúlkálósakat, abból meg aligha vagyon egy tucatnál több, 
miért nem valami rendesebb emberek fordulnak hozzám, hogy szedjem rímbe gyarlóságaikat, 
születésnapi részegeskedésükhöz? Miért éppen Gyulai-Nagy János atyámfia felesége kévánja, hogy 
szeretett uráról, erről a nagyra nőtt pondróról verseljek neki. Miért, miért?” 
Dühösen kinyújtotta a kezét, és megmarkolta az asztal végére állított ónkupát. Nyelt néhányat a 
savanyú borból, aztán undorral megrázkódott. 
Még ez is! Sejtette ugyan, hogy Gyulai-Nagy nem a legjobb borával traktálja a hozzá hasonló 
bérmunkásokat, de ez a lőre mindenen túltesz! —Szerencséje, hogy a télen hirtelen jött köhögése 
elmúlt tavasz érkeztével, mert ez a savanyú húgy a halálba köhögtetné… 
Megrázkódott, és a türelmesen heverő pennára meredt. 
“Tollam, tollam, tollacskám... Fehér hátú kismacskám… 
Hogy a rosseb essen belém, most is marhaságokon jár az eszem, amikor legkevesebb fertályóra 
múlva kisompolyog Gyulai-Nagyné, és kéváncsian a pofámba bámul, hogy mifajta rímeket 
férceltem össze a holnap esti lakomára… Ahova persze engem, aki az est fénypontjának ígérkező 
költeményt írtam, eszük ágában sincs meghívni… — morfondírozott a poéta, és megsimogatta a 
pennát. — Hej, a ló rúgjon meg, mi a fenét csináljak veled, mi? Ha varázspenna lennél, nekiállnál, 
és megírnád helyettem ezt a… nem is tudom, mit. Atyaisten, hiszen mindjárt vége a 
fertályórának!... Legalább két vagy három sorhoz segíts hozzá, a többit majd csak összekalapálom 
valahogy magam is! Csak az eleje!... Uramisten, de nehéz is elkezdeni egy verset... Még akkor is, 
ha nem is vers, csak egy hordócska közepes bor ára.” 
Behunyta a szemét, megvakarta orra tövét, sóhajtott, és szemét kinyitva írni kezdett. 

Jó Gyulai-Nagy uramat az Isten segélje, 
Tartsa minden jóval felséges kedvében. 

kitette a pontot, aztán elröhintette magát. Mennyei Atyám az égben! Mióta csak írni lehet ezen a 
nyelven, és poéták lófrálnak szerte az országban, akik halált megvető bátorsággal forgatják a 
pennát, ennél ocsmányabb két sort még aligha írtak le téntával papírosra. Még Balogh Menyus se, 
pedig annak a tákolmányaival patkányt lehetne irtani. Legszívesebben összetépte volna a papírt, és 



megette volna kínjában, de tudta, hogy Gyulai-Nagyné gondosan megszámolta az árkusokat, és 
erősen számon kérné rajta, ha egy is feleslegesen elpazarlódna belőlük. 
Még egyszer elolvasta a két sort, aztán felderült keskeny, sápadt, lekonyult bajuszú ábrázata. Mi 
lenne, ha harmadik sorként azt írná oda, hogy: 
Dugjon seprőnyelet nagy, kövér seggébe!  
Vihogott, és szörnyű kísértést érzett, hogy meg is tegye, amit elgondolt Csak hát az árkus papír... 
Szomorúan letett a tervéről, és csalódottan körmölte le a harmadik sort:  
Adjon egészséget száz és még tíz évig...  
Dühösen az asztalra vágta a pennát, és néhány korttyal megerősítette a lelkét. A rosseb essen belé! 
Ennél még az is felemelőbb munka volt, amikor Csurgón egy sereg neveletlen nebulót eresztettek a 
nyakába. Azokkal legalább métázni lehetett, ha okulni nem is akartak. Igencsak megdolgoztatták 
azért a pár forintért, de legalább növekedett az egészsége a sok mozgástól. 
Hirtelen egy kövérkés, pirospozsgás női arc bukkant fel előtte. Ijedten felkapta a kezét, hogy 
elhessentse a látomást. 
“Más se hiányzik, mint hogy te is előgyere! — morogta, és letörölte az orvul előlopakodott 
izzadságcseppeket a homlokáról. — Hogy te is a szívemet facsargassad. Mi végre? Eltemettelek a 
lelkem mélyén, nyugodjál békében! Igaz, hogy versezetet írhatnék rólad, hiszen ha rád gondolok, 
minden zenél bennem, de mi lenne belőle? Semmi. Annyi pénzem nincs, hogy kinyomtassam, ha 
meg csak egy árkusra írom, elviszi a szél... Hiszen ember sincs széles e hazában, aki figyelmezne 
rám! Nagy marha az is, aki poétává lesz ebben az országban!” 
Bólintott, és nagyot húzott a cinkupából. Gyerünk! Három sor már megvan... Ha százig felviszi, 
nem lesz semmi baj. Száztól kétszázig megforgatja az első száz sort, azon túl meg már édes 
mindegy, hiszen az ünnepségen kétszázig sem jutnak el. Már százon túl belefojtják a szót a 
felolvasóba. Még szerencse, hogy nem őt hívták orátornak!  
Belemártotta a pennát a téntatartóba, amikor egyszerre csak feltámadt a szél. Hirtelen csapott le rá, 
mintha garaboncás érkezett volna fekete köpenyébe tekergőzve. Az árkusok megemelkedtek, és 
elrejtőztek a bokrok alá. A lugas levelei lebegtek, mint ünnepi zászlócskák: földre hajított süvegén 
hajladozott a toll, mintha Göczei uram gebéjére pattant volna, és most ott vágtatna a Nagyerdőn. 
Ami ezután történt, olyan volt, mint egy álom. Sőt az is volt — ebben a poéta pillanatig sem 
kételkedett. Mert ahogy elbóbiskolt, és álmában felnézett a feje fölé, egy óriási ezüsttányért látott 
lebegni a diófa magasában. S csodák csodájára a tányéron ablak is volt, amelyen át lenézett rá a 
várkisasszony. Szőke volt, szeplős és sápadt képű, mint a várkisasszonyok általában. Leginkább 
persze a német várkisasszonyok.  
A poéta meg akarta emelni a süvegét, de nem mozdult a keze. Mint ahogy álmában a lába sem 
szokott mozdulni, amikor ritkán bőséges vacsorái után vadkanok kergették árkon-bokron át. 
A várkisasszony feje mellett felbukkant egy másik fej is, ami némiképp megzavarta a poétát. 
Szakállas öregember volt a várlakó, mogorva képű, hasonlatos Gyulai-Nagy uramhoz. Kiáltott 
valamit a lánynak, mozgott a szája, de a poéta nem hallotta, hogy mit. 
A lány kihajolt az ablakon, és a poéta ámulva látta, hogy a várúr leánya egészen valószínűtlen 
ruhába van öltözve, ha egyáltalán ruha az, ami a testét takarja. Fehér lepel volt, óriási, piros 
pöttyökkel! Mint a komédiásokon, akik régi tragédiákat játszanak a színekben, csakhogy azok 
római tógáiról hiányoznak a pöttyök. 
Ennyi minden szaladt át a poéta fején, miközben még mindig süvege után kaparászott. Úgy 
gondolta, akárki is, de meg kell süvegelnie a lányt. Éppen elérte a fácántoll végét, amikor a lány 
kezében megcsillant valami. Fekete, lapos tárgy, s az ablakon kihajolva a poéta elé ejtette az 
asztalra. 
A poéta végre elérte a süvegét, felemelte és meglengette. Akkorra azonban az ezüsttányér már nem 
volt sehol. A fák levelei mozdulatlanul álltak, mintha az elmúlt heti vihar óta meg sem moccantak 
volna. 
A poéta felemelte a kezét, és megdörzsölte a szemét. 
Uramisten! Még kilencvenhét verssor, aztán a variációk!... Kiitta a maradék bort a kupából, és 
szabad kezével adott egy mérsékletes pofont magának, hogy egészen felébredjen. Mit szólna, vajh, 



Gyulai-Nagy uram, ha a születésnapi költeményébe beleszőné egy várúrnő és szakállas apja 
történetét, akik egy óriási ezüsttányérban laknak, mely Gyulai-Nagy uram diófája felett lebeg. 
Megrázta a fejét, és villámsújtottan dermedt jéggé, amikor tekintete az asztalon heverő lapos, sötét 
tárgyra esett. Uramisten! Hiszen ez a valami volt a pöttyös ruhás várúrnő kezében! 
Belecsípett a karjába, és amikor konstatálta, hogy vagy ébren van, vagy igen mélyen alszik, 
igyekezvén nem rápillantani az ismeretlen tárgyra, földre ereszkedett, megkereste a nagy fűcsomó 
alá rejtett kulacsát, teletöltötte belőle a kupát, és a csikóbőrös jószágot visszadugta a fűcsomó alá. 
Behunyt szemmel itta a bort, lassan, annyi ideig, ameddig egy veréb lenyom a fiókája torkán egy 
jókora kukacot, aztán kinyitotta a szemét. 
A sötét valami mozdulatlanul hevert pennája mellett az asztalon. 
A poéta mereven nézte, és annyi ereje sem volt, hogy elszaladjon. “Két eset lehetséges — gondolta 
magában, és meg is rettent tőle, hogy mennyire tisztán tud gondolkozni, pedig a szíve úgy 
kalimpált, mint a kolomp a tehén nyakán —, az egyik, hogy az ördög incselkedik vele, a másik 
pedig, hogy a sok ivástól olyasmiket lát, amik nincsenek is ott, ahol látni véli őket... Vegyük 
mindjárt az elsőt, az ördögöt. — Beleszimatolt a levegőbe, de nem érzett kénkőszagot — Lehet, 
hogy az ördög késértett meg leány alakjában? De miféle késértés lenne ez? Nem mutogatta 
semmijét, csak állt az ablakban, és nézett. Bár ki tudja, mifene ez itt az asztalon. Inkább az a 
szakállas, talán az lehetett az ördög!... Pápista dolog ez, hogy a fene vigye el őket! A népet riogatni 
a pápista papok szokták. Ami pedig a látomásokat illeti, igaz, hogy Balázsfinak, a csurgói 
segédnótáriusnak gyakorta futkosták mindenféle fertelmes állatok: egerek, patkányok az orra előtt a 
sok ivástól, amik persze a valóságban nem léteztek, de még soha nem hallotta, hogy ilyen fekete, 
lapos valamik is futkároztak volna. Arról nem is beszélve, hogy ő mértékkel fogyasztja a bort; az a 
néhány kulacsocska napjában éppen csak a beleit tartja rendben.” 
Megbabonázva nézte a lapos valamit, aztán ismeretlen vonzásnak engedve, feléje nyújtotta a kezét. 
Mielőtt felmérhette volna, hogy mit is tesz, a valami már ott volt a kezében, és hagyta simogatni 
magát. 
Mert a valamit simogatni kellett. Selymes volt a háta és a hasa, mint a menyét szőre, vagy még 
annál is finomabb. A poéta nem tudta elképzelni, hogy ilyen állatok is létezzenek, ilyen selymes 
szőrrel. Addig simogatta, amíg csak észre nem vette az arányló betűket a selyemszálak között. 
Ijedten visszarántotta a kezét, mire a valami kinyílott. A poéta kitátotta a száját, hogy felkiáltson, de 
a csodálkozás torkába fojtotta a hangot. A kinyílott könyv lapjáról egy versezet nézett fel rá, olyan, 
amilyeneket ő szokott írni jókedvéből, vagy bánatából, vagy kötelességből, ha lenne olyan ostoba, 
hogy versnek nevezné azt a néhány sor hányadékot, amit az előbb odarakott a papírra. 
Közel hajolt a könyvhöz, és kíváncsian hunyorgott rövidlátó szemével. Megszaglászta; beszívta 
furcsa, erős illatát, aztán óvatosan megérintette. Nicsak! Valódi könyv... habár másképpen néz ki, 
mint a megszokott könyvek. Rosszabbul is és jobban is egyszerre. A betűi is mások és a fedele is. 
Úgy érezte magát, mint amikor Halason jártában arra erőltették, hogy húzzon bő gatyát. Egyszerre 
érezte magát férfiembernek és asszonynak is. Mintha nadrág és szoknya is lett volna rajta. Ez is: 
mintha könyv is lenne meg nem is. 
Óvatosan a puha borítóhoz értette az ujját, és megsimogatta. Lehet, hogy a hollandusok csinálták. 
Azoktól kitelik minden ravaszság. A deákok, akik arra jártak, mesélték, hogy kiszárítják a tengert, 
és a száraz fenéken laknak. A piktorok meg olyan képeket pingálnak, hogy a férfiembernek elreped 
tőle a nadrágja. Kövér, hollandus asszonyságok, a ruha meg csak imitt-amott takar valamit belőlük. 
Biztosan a hollandusok mesterkedtek ki valamit a könyvnyomtató műhelyeikben, azok csinálták ezt 
az az-is-meg-nem-is könyvet. Lehet, hogy a szőke leány is hollandus volt? Talán idekeveredett 
valahogyan a tenger alól; egy nagy hullám idedobta, vagy micsoda?... 
— Elment az eszem! — törölte meg a homlokát. — Hogyan kerülhetett volna egy hollandus hajó 
Gyulai-Nagy uram diófájának a tetejére? 
Kikotorta a fűcsomó alól a kulacsot, de a maradékot már nem öntötte ónkupába. Ivott egy alaposat, 
aztán ledobta az üres csikóbőröst a lába mellé. Fogta a könyvet, és maga felé húzta. A könyv a 
rántástói becsukódott, majd amikor már ott feküdt az orra előtt, ismét kinyílott. 
A poéta találomra olvasni kezdte a sorokat. 



A rakodópart alsó kövén ültem, 
néztem, hogy úszik el a dinnyehéj. 
Alig hallottam, sorsomba merülten, 
hogy fecseg a felszín, hallgat a mély. 
Mintha szívemből folyt volna tova, 
zavaros, bölcs, és nagy volt a Duna. 

A poéta úgy érezte, mintha megütötték volna. Mintha saját szavait hallotta volna sűrű ködön át. 
Mintha saját megíratlan versét olvasta volna a soha nem látott papírról. 
Észre sem vette, hogy a könyv becsukódik, és mint rémült kisgyerek, aki kileste a felnőttek titkait, 
mozdulatlanná dermed. 
A poéta ekkor már nem látta a könyvet. Magát látta Komaromban szegényen, éhesen, szomjasán, 
rongyos malaclopó köpenyében. Egész éjszakáját egy ablak alatt töltötte, várva, hogy csak egy 
pillanatra, egyetlen szempillantásra fellobbanjon mögötte egy biztató fénysugár. 
Az ablak azonban sötéten, ellenségesen hallgatott.  
A hajnal büszke fényei verték a fákat, amikor kialvatlanul, feneketlen kétségbeeséssel a lelkében 
kitántorgott a Dunához. Tudta, hogy soha többé nincs keresnivalója az alatt az ablak alatt, ő már 
másé, és bár tudatta vele, hogy ott tölti az éjszakát a kertben, egy picinyke jellel sem mutatta, hogy 
érez valamit iránta. Az egyre inkább melegítő napsugarak ellenére is úgy érezte, hogy jég van a 
lelkében, és nem is olvad fel soha többé. 
Később, nem emlékezett rá pontosan, hogyan is történt, a folyónál találta magát. Lecsüccsent a zöld 
fűvel borított partra, és üres tekintettel a vízbe bámult. Esze ágában sem volt beleölni magát, mégis 
nagyon úgy nézett ki a dolog, mintha az lett volna a szándéka. 
Alighanem ezt érezhette az a két, nagy bajuszú atyafi is, akik később telepedtek melléje. Utólag 
visszagondolva, látta is őket, amint egyikük, hatalmas dinnyét cipelve a hóna alatt, helyet foglalt 
nem messzire tőle, de akkor még nem tudatosult benne a dolog: minden porcikáját betöltötte a 
határtalan kétségbeesés. 
Arra riadt, hogy az egyik, a nagyobb bajuszú, hosszú pengéjű kése végén jókora szelet dinnyét nyújt 
feléje.  
— Ha meg nem sérteném, instálom, jut a fiatalúrnak is. Mire feleszmélt, már a dinnyét ette, és 
békésen tűrte, hogy az édes lé végigcsorogjon az állán, le a malaclopójára. Érezte, hogy a dinnye 
visszaadja életkedvét, amelyről pedig azt hitte, hogy nem tér vissza soha többé. Gépiesen 
válaszolgatott a két atyafi kérdésére, és maga is kérdéseket tett fel nekik. Megtudta, hogy egy 
Bácskából jött hajón szolgálnak, búzát hoztak Komáromba, és pár krajcárért vették a dinnyét a 
piacon. Bizonyára el is búcsúzott tőlük, de a búcsúszavakra nem tudott visszaemlékezni. Amikor 
egészen magához tért, egyedül ült a víz partján, kezében a hajó formájúra kivájt, üres dinnyehéjjal. 
Óvatosan a víz fölé hajolt, és beleeresztette a dinnyehéjhajót a Dunába. A zöld hajótest ott forgott-
keringett néhány karnyújtásnyira tőle, amíg csak el nem ragadta az ár. 
Hosszan, szemét erőltetve bámult utána, és igyekezett megvívni a fejében támadt ezerféle 
gondolattal. Hallotta az apró hullámok csacsogását, amint megtörtek a part fövényén, s a folyó 
közepén áramló óriási hullámok moraját is hallani vélte. Úgy érezte, mintha minden érzés, amely a 
lelkében lakik, zúgó, morajló hullámverés lenne, melyet elnyom a millió kis hullám ostoba 
csacsogása. Aztán meg arra gondolt, mintha a víz, a hatalmas folyó a saját testéből eredne; ő 
táplálná, s ahogy a dinnyehéjat messzire ragadja, úgy viszi el a szerelmét, vágyait, reményeit az 
ismeretlenbe, mindörökre.  
Felállt, leporolta a ruháját, és biztos volt benne, ha lenne tintája, pennája és árkusa, olyan szép 
verset tudna kanyarítani, amilyet még nem írt poéta ezen a világon, mióta csak Isten megtanította az 
embert költeményt írni. Megírná, hogy az élet csak dinnyehéj, amely egy hatalmas folyam hullámai 
között lebeg: hogy ez a folyam mi vagyunk, esendő és gyarló emberek, érzéseinkkel, vágyainkkal... 
Aztán csak legyintett, és nagyot rúgott egy kőbe. Honnan vegyen árkust, amikor cipóra se futja? Ha 
akkor, a kaposi farsangi bálon, elvette volna valamely facér vénkisasszonyt, libacombbal tömhetné 
ki a gyomrát, nem dinnyével — gondolta és ingerülten hátat fordított a Dunának. 



Idáig jutott, amikor feje felett ismét lengedezni kezdtek a levelek. Ijedten pillantott az égre, és 
elszorult a torka attól, amit látott: az ezüstszínű, óriási tányér ismét ott lebegett a diófa felett, s 
nyitott ablakán át lenézett rá a pöttyös ruhás lány. Most azonban korántsem volt olyan mosolygós az 
arca, mint előbb, ellenkezőleg, mintha félelem csillogott volna a szemében. 
A poéta minden bátorságát összeszedve, felemelte a süvegét, és a lány felé intett. 
A fiatal, szőke hajú legény nyilván az ezüsttányér másik oldalán mászott ki egy másik ablakon, 
mert csak akkor vette észre, amikor már ott állt vele szemben az asztal végén. Barátságosan 
mosolygott rá, s a poétának az volt az érzése, azért mosolyog, mert nem akarja megijeszteni. 
A csillogó ruhás, deli legény megkönnyebbült sóhajjal nyújtotta ki a kezét, és kaparintotta meg az 
asztalon heverő könyvet. Villámgyors mozdulattal eltüntette, aztán elégedetten és egyszersmind 
kíváncsian a poéta felé biccentett. 
— Sajnálom. Nem történt semmi... Sajnálom. 
A poéta ellátottá a száját, és dermedten figyelte, ahogy az ezüsttányér beleolvad a semmibe. 
Szempillantás alatt tűnt el; gyorsabban, mint a szivárvány vagy a délibáb. 
A poéta az asztalra meredt. A könyv nem volt sehol. 
Tenyerébe hajtotta a fejét, és hosszú percekig mozdulatlanul ült, behunyt szemmel. Egész élete 
végigfutott a szeme előtt, mintha a deákoktól hallott laterna magicát látta volna festett képeivel. 
Látta magát kisgyereknek, látta deáknak, tanítónak, poétának. Aztán azt is látta, ahogy az árkusok 
fölé görnyed, és megpróbál valamit összefirkálni nyomorult néhány krajcárért és kis hordó borért 
Gyulai-Nagy uram születésnapjára. Sosem érzett izgalom járta át a lelkét, s arra kényszeríttette, 
hogy arra a néhány sorra gondoljon, amit abban az ismeretlen, talán hollandusok nyomta könyvben 
olvasott. Feltűnt előtte a Duna, a dinnyét ajándékozó atyafiak, a csacsogó hullámok, és ő... ő... aki 
nem gyújtott fényt az ablakban. 
Vadul a penna után kapott, belevágta a téntába, és új árkusba kezdett, nem törődve vele, hogy 
Gyulai-Nagy asszonyság megrója pazarlásáért. 
Meglendült a keze, szinte öntudatlanul írta a sorokat: 

Földiekkel játszó 
Égi tünemény ... 

Észre sem vette, hogy az alkonyi égen kigyulladnak a csillagok. 

 


